Отцы и маленькие дети

Я снова в отъезде. В конце ужина ставлю в сторону бокал с вином и заказываю кофе. На дне бокала всего несколько глотков - мне нравится, когда во рту остается вкус не кофе, а именно вина.

В этот момент я понимаю: точно так всегда пьет мой отец. Нет, он это никогда мне не объяснял, а я не обращал внимания. Но инстинктивно я делаю это же. Не задумываясь, повторяю за ним.

Еще так же, как он, я держу нож, так же, как он, размашисто ставлю подпись, и узел галстука мы вяжем одинаковый. Надо отметить, у нас с отцом не так много общего. Но, оказывается, есть вот такие подсознательные детали, которые, несмотря на любые наши споры и разногласия, делают нас отцом и сыном.

Мне кажется, эти невидимые нити родства пронизали меня насквозь. Папа всегда повторял, что покупать лучше туфли рыжего цвета, потому что они подо все. Я считал, это вздор. А сейчас согласен.

Я редко кричу, и, когда злюсь, наоборот, понижаю голос. Оказывается, это в деда. (Правда, в отличие от меня, понижая голос, он всегда прибавлял: «Зоя, заканчивай!» - потому что только бабушка могла привести его в состояние бешенства.)

На днях я купил велосипед. Очень красивый, не похожий ни на один: черная рама, руль барашками, коричневые ручки и кожаное седло. Опомнился я на следующий день. Да ведь точно такой стоял у деда в гараже! Как же так?! Я ведь даже никогда не ездил на нем - когда я рос, он уже совсем пришел в негодность, и мне оставалось только любоваться его правильными чертами. Спустя 25 лет я купил такой же.

Скоро моему сыну 5 месяцев. И по правде я совсем не тот отец, который хочет, чтобы сын во всем походил на него. Даже когда задают этот расхожий вопрос: «А на кого похож?» - я отвечаю, что он похож сам на себя. И вот, сидя в чужом городе вдали от семьи с этим недопитым вином и кофе, я понимаю, что не просто хочу быть рядом. Главное, я не хочу пропускать, как мой сын каждый день все отчетливее становится собой, оставаясь при этом частью меня. Так же, как неразрывно связан с отцом я, а отец с дедом.

Я допиваю вино и наутро первым рейсом улетаю к сыну. Завтра он получит в подарок большого медведя. У меня в детстве был почти такой. И я очень хочу увидеть, как сын будет трогать его глаза, обнимать его и грызть ему нос. Интересно же посмотреть, как я сам делал это 30 лет назад.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Другие колонки автора.